Friður á Segulfirði Bjarni Karlsson skrifar 23. maí 2026 17:33 Áfram heldur morðæðið. Nýjasta myndin handa almenningi er af hópi aðgerðafólks í þágu Gazabúa sem bundinn hefur verið í krjúpandi stellingu. Yfir þeim standa einhver ráðalaus grey í búningum með byssur í hönd undir handleiðslu ísraelska ráðherrans Ben-Gvir sem augljóslega nýtur stundarinnar. Í nýjustu bókinni sinni, Sextíu kíló af sunnudögum, lætur Hallgrímur Helgason þessi orð rifjast upp í huga söguhetjunnar Gests: Vegur sannleikans er alltaf lengri en þjóðbraut lyginnar. Sagan gerist við upphaf vélbátaútgerðar fyrir meira en hundrað árum og hefur þann eiginleika allra góðra sagna að varpa skýru ljósi á daginn og veginn. Lesandinn kannast vel við sig á Segulfirði og lærir með Gesti hvernig sannleikurinn smám saman rekur sig sjálfur jafn vel þótt það kunni að taka hundrað ár. Myndskeiðið hans Ben-Gvir er sent út til þess að hræða fólk og hotta því áfram á þjóðbraut lyginnar. Þjösnarinn treystir á angist og gleymsku almennings og birtir þessa líka smellvænu senu þar sem bundinn maður er látinn endurtaka heillaóskir til kvalara sinna. Skilaboðin eru einföld: Svona fer fyrir þeim sem ibba gogg við valdið. Lygin reiðir sig á það að almenningur muni ekkert og sjái ekki samhengi. Valdið sem á öllum öldum hótar almenningi, en safnar sjálfu sér, á allt undir því að fólk þekki ekki sinn Segulfjörð. Ekkert sakleysi í boði Á Segulfirði er enginn handhafi sannleikans síst af öllu söguhetjan sjálf. Né heldur er þar nokkur saklaus nema börnin. Mannlífið er margslungið og lesandinn sér hvernig refsandi samskipti eru inngróin í daglegt líf í þessu síldarplássi. Hinn drengilegi skólastjóri barnaskólans, Skapti, á jafnvel ekki kost á öruggu sjálfstrausti og góðri samvisku. Þó hefur hann forframast í sænskum lýðháskóla og veitir bæði bindindisfélginu og ungmennafélaginu forstöðu. Enginn er saklaus á Segulfirði og enginn ber alla sök. Allir eiga sína sögu og þurfa á virðingu og skilning að halda. Slævð samviska eða særð Samviskan stendur milli tveggja kosta. Í boði er að slæva hana með drjúgum skammti af áfengi, líkt og sóknarpresturinn Árni gerir og flestir heldri menn í plássinu. Þá er líka unnt að deyfa sig með einstrengingi og hroka líkt og kommúnistarnir að sunnan í hinni nývöknuðu verkalýðshreyfingu. Hinn kosturinn, sem þeir glíma við vinirnir Gestur og Skapti skólastjóri, sem brátt er orðinn forystumaður í verkalýðsfélaginu, er sá að lifa við sína særðu samvisku, anda inn í sársaukann og gera sitt besta í þágu heildarinnar. Einmitt þetta er Jesús ítrekað að benda á í Guðspjöllunum með dæmisögum sínum, sem allar fjalla um Segulfjörð frá ótal hliðum. Loks stendur hann sjálfur barinn og bundinn frammi fyrir sýndarvaldinu eins og aðgerðafólk allra tíma. Biblíulegir tímar Jesús lifði tíma í dúr við þá sem við nú kynnumst. Orðin sem hann mælti til sinna böðla varpa ljósi á líðan aðgerðafólksins þar sem það engist í höndum sinna Ísraelsku böðla fyrir það eitt að vilja, líkt og Jesús, lina þrautir samferðamanna : „Eruð þið að fara að mér með sverðum og bareflum eins og gegn ræningja? […]þetta er ykkar tími, nú ræður máttur myrkranna.“ Á myrkum tímum, þegar ábyrgð er mæld í andstyggð og þau sem sýna samstöðu hljóta stöðu grunaðs manns, er gott að eiga sæluboð Jesú.3 Sagt er að sjálfur Gandhi hafi lesið þau hvern einasta dag til þess að rækta með sér æðruleysi á vegi friðarins. Þegar við eigum engin svör við atburðum, kjarkurinn dvínar og angistin verður yfirþyrmandi leggur Jesús til að við viðurkennum vanmátt okkar: Sælir eru fátækir í anda því að þeirra er himnaríki. Þegar sorgin slær hvíslar hann að okkur voninni: Sælir eru syrgjendur því að þeir munu huggaðir verða. Þegar lífið ýmist auðmýkir okkur eða upphefur í augum annara vill frelsarinn Jesús að við munum að hvorki í mótbyr né meðbyr stöndum við undir dómi manna. Svar þess sem þekkir sinn Segulfjörð birtist í hógværð: Sælir eru hógværir því að þeir munu jörðina erfa. Þegar við finnum til sárrar gremju yfir ranglætinu í heiminum hjálpar andi Jesú okkur að sjá að við erum ekki handhafar sannleikans og réttlætisins. Fremur en að reyna að koma réttlætinu á í eigin mætti vill Jesús að við lifum það og þráum í orði og verki: Sælir eru þeir sem hungrar og þyrstir eftir réttlætinu því að þeir munu saddir verða. Þegar okkur er nóg boðið yfir heimskulegum orðum og gjörðum annara og teljum slíkt fólk ekki eiga neitt gott skilið, hvetur Jesús okkur til að muna að við erum börn föðurins á himnum. Okkar himneska foreldri elskar ekki börnin sín vegna þess að þau hafi unnið til þess. Allt fólk á virðingu og samlíðun skilið: Sælir eru miskunnsamir því að þeim mun miskunnað verða. Þegar auðveldast væri að ljúga sig út úr aðstæðum eða beita klækjum birtir frelsarinn okkur nýtt tækifæri til að ástunda heilindi: Sælir eru hjartahreinir því að þeir munu Guð sjá. Þegar okkur blöskrar ófriðurinn allt í kring og mannlegt eðli langar mest af öllu að koma á reglu með traustu eftirliti og skýrum siðaboðum, vill Jesús að við göngum sjálf fram í skaðleysi; Berum friðinn í sál og sinni og leitumst við að vera farvegir hans í öllum aðstæðum lífsins: Sælir eru friðflytjendur því að þeir munu Guðs börn kallaðir verða. Þegar öryggi okkar og heilsu er ógnað vegna vegna þess að við tökum okkur stöðu með lífinu mælir meistarinn: Sælir eru þeir sem ofsóttir eru fyrir réttlætis sakir því að þeirra er himnaríki. Þegar máttur myrkranna á leik á taflborði lífsins með útskúfun og ærumissi af því þú lætur þér ekki á sama standa um náungann, þá hvetur Jesús þig til þess að spyrja hvað nú megi læra í ljósi þess að allt er í Guðs hendi: Sælir eruð þér þá er menn smána yður, ofsækja og ljúga á yður öllu illu mín vegna. Gleðjist og fagnið því að laun yðar eru mikil á hinmnum. Þannig ofsóttu þeir spámannina sem voru á undan yður. Sýndarvaldið vill að mannshjörtun hræðist en Jesús hvetur okkur til þess að skelfast ekki þegar lögleysi magnast og kærleikur flestra kólnar. Í stað þess að óttast að hætti sýndarvaldsins vill náðarvald Guðs að mannsjörtun iðrist - kannist við Segulfjörðinn í eigin sál og gangi æðruleysinu á hönd í þjónustu við lífið. Höfundur er prestur og siðfræðingur. Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Bjarni Karlsson Átök í Ísrael og Palestínu Mest lesið Er í alvöru engin þörf á að laga Ísland? Þórður Snær Júlíusson Skoðun Börnin sem mæta afgangi Jón Ferdínand Estherarson Skoðun Sniðgöngum öll Ragnhildur Hólmgeirsdóttir,Hólmfríður Jónsdóttir,Daníel Þór Bjarnason,Oddný Björg Rafnsdóttir,Salvör Gullbrá Þórarinsdóttir,Þorbjörg Ída Ívarsdóttir Skoðun Takk Inga Sæland Jónína Björk Óskarsdóttir Skoðun EES er ekki eina leiðin og kannski ekki sú skynsamlegasta lengur Eggert Guðmundsson Skoðun Hamingjuóskir til allra sem sögðu nei Einar Helgason Skoðun Opið bréf til Landssamtaka lífeyrissjóða Kjartan Björgvinsson Skoðun Helmingsafsláttur af mennskunni Arndís Þórarinsdóttir Skoðun Að virða niðurstöðu sem manni líkar ekki Erna Bjarnadóttir Skoðun Getum við plís lagt niður Fjölmiðlanefnd Daníel Hjörvar Guðmundsson Skoðun Skoðun Skoðun EES er ekki eina leiðin og kannski ekki sú skynsamlegasta lengur Eggert Guðmundsson skrifar Skoðun Hver fær að skilgreina hvað þjóðin sagði? Hilmar Kristinsson skrifar Skoðun Fjórfrelsið og EES fyrir Ísland Aðalsteinn Júlíus Magnússon skrifar Skoðun Já heilbrigðisráðherra - sóknarfærin eru mörg þegar kemur að lýðheilsu barna Halla Þorvaldsdóttir skrifar Skoðun Að PISA upp í vindinn – getur gervigreind þýtt námsefni fyrir börn? Steinþór Steingrímsson skrifar Skoðun Öldungaráð Reykjavíkurborgar tekið úr sambandi Viðar Eggertsson skrifar Skoðun Stöðugleiki á leigumarkaði Benedikt S. Benediktsson skrifar Skoðun Hálfsársuppgjör staðfestir áhyggjur af fjármálum Seltjarnarness Kristinn Ólafsson skrifar Skoðun 5,2% gjaldahækkanir – skýr skilaboðin inn á vinnumarkaðinn Bryndís Haraldsdóttir skrifar Skoðun Hvað gætum við gert fyrir 112 milljarða? Dagur B. Eggertsson skrifar Skoðun Hamingjuóskir til allra sem sögðu nei Einar Helgason skrifar Skoðun Þegar allt fer aftur á fullt – munum eftir fólkinu Ingunn Björk Vilhjálmsdóttir skrifar Skoðun Börnin sem mæta afgangi Jón Ferdínand Estherarson skrifar Skoðun Læsi er sameiginleg ábyrgð og fjárfesting til framtíðar Sædís Ósk Harðardóttir skrifar Skoðun PISA - Viljum við árangur án erfiðisins? Hjálmar Bogi Hafliðason skrifar Skoðun Hvers eiga fatlaðir og foreldrar þeirra að gjalda? Margrét Össurardóttir skrifar Skoðun Alvöru eða sérhæfðir kennarar Svava Björg Mörk skrifar Skoðun Er í alvöru engin þörf á að laga Ísland? Þórður Snær Júlíusson skrifar Skoðun Sniðgöngum öll Ragnhildur Hólmgeirsdóttir,Hólmfríður Jónsdóttir,Daníel Þór Bjarnason,Oddný Björg Rafnsdóttir,Salvör Gullbrá Þórarinsdóttir,Þorbjörg Ída Ívarsdóttir skrifar Skoðun Getum við plís lagt niður Fjölmiðlanefnd Daníel Hjörvar Guðmundsson skrifar Skoðun Gulur september – styðjum hvert annað Soffía Magnúsdóttir skrifar Skoðun Hatur í garð gyðinga Árni Már Jensson skrifar Skoðun Samtal getur bjargað lífi Alma D. Möller skrifar Skoðun Erum við Íslendingar hópheimskir? Ragnar Thorarensen skrifar Skoðun 200 milljarðar – og við getum gert betur Pétur Óskarsson skrifar Skoðun Hallalaus fjárlög – en á kostnað hverra? Rósa Björk Brynjólfsdóttir skrifar Skoðun Leiðin út úr PISA-lægðinni Björn Brynjúlfur Björnsson skrifar Skoðun Gæfan sem við tökum ekki eftir Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Opið bréf til Landssamtaka lífeyrissjóða Kjartan Björgvinsson skrifar Skoðun Ef börnin eru ekki vandamálið, hvað er þá að? Birgir Hrafn Birgisson skrifar Sjá meira
Áfram heldur morðæðið. Nýjasta myndin handa almenningi er af hópi aðgerðafólks í þágu Gazabúa sem bundinn hefur verið í krjúpandi stellingu. Yfir þeim standa einhver ráðalaus grey í búningum með byssur í hönd undir handleiðslu ísraelska ráðherrans Ben-Gvir sem augljóslega nýtur stundarinnar. Í nýjustu bókinni sinni, Sextíu kíló af sunnudögum, lætur Hallgrímur Helgason þessi orð rifjast upp í huga söguhetjunnar Gests: Vegur sannleikans er alltaf lengri en þjóðbraut lyginnar. Sagan gerist við upphaf vélbátaútgerðar fyrir meira en hundrað árum og hefur þann eiginleika allra góðra sagna að varpa skýru ljósi á daginn og veginn. Lesandinn kannast vel við sig á Segulfirði og lærir með Gesti hvernig sannleikurinn smám saman rekur sig sjálfur jafn vel þótt það kunni að taka hundrað ár. Myndskeiðið hans Ben-Gvir er sent út til þess að hræða fólk og hotta því áfram á þjóðbraut lyginnar. Þjösnarinn treystir á angist og gleymsku almennings og birtir þessa líka smellvænu senu þar sem bundinn maður er látinn endurtaka heillaóskir til kvalara sinna. Skilaboðin eru einföld: Svona fer fyrir þeim sem ibba gogg við valdið. Lygin reiðir sig á það að almenningur muni ekkert og sjái ekki samhengi. Valdið sem á öllum öldum hótar almenningi, en safnar sjálfu sér, á allt undir því að fólk þekki ekki sinn Segulfjörð. Ekkert sakleysi í boði Á Segulfirði er enginn handhafi sannleikans síst af öllu söguhetjan sjálf. Né heldur er þar nokkur saklaus nema börnin. Mannlífið er margslungið og lesandinn sér hvernig refsandi samskipti eru inngróin í daglegt líf í þessu síldarplássi. Hinn drengilegi skólastjóri barnaskólans, Skapti, á jafnvel ekki kost á öruggu sjálfstrausti og góðri samvisku. Þó hefur hann forframast í sænskum lýðháskóla og veitir bæði bindindisfélginu og ungmennafélaginu forstöðu. Enginn er saklaus á Segulfirði og enginn ber alla sök. Allir eiga sína sögu og þurfa á virðingu og skilning að halda. Slævð samviska eða særð Samviskan stendur milli tveggja kosta. Í boði er að slæva hana með drjúgum skammti af áfengi, líkt og sóknarpresturinn Árni gerir og flestir heldri menn í plássinu. Þá er líka unnt að deyfa sig með einstrengingi og hroka líkt og kommúnistarnir að sunnan í hinni nývöknuðu verkalýðshreyfingu. Hinn kosturinn, sem þeir glíma við vinirnir Gestur og Skapti skólastjóri, sem brátt er orðinn forystumaður í verkalýðsfélaginu, er sá að lifa við sína særðu samvisku, anda inn í sársaukann og gera sitt besta í þágu heildarinnar. Einmitt þetta er Jesús ítrekað að benda á í Guðspjöllunum með dæmisögum sínum, sem allar fjalla um Segulfjörð frá ótal hliðum. Loks stendur hann sjálfur barinn og bundinn frammi fyrir sýndarvaldinu eins og aðgerðafólk allra tíma. Biblíulegir tímar Jesús lifði tíma í dúr við þá sem við nú kynnumst. Orðin sem hann mælti til sinna böðla varpa ljósi á líðan aðgerðafólksins þar sem það engist í höndum sinna Ísraelsku böðla fyrir það eitt að vilja, líkt og Jesús, lina þrautir samferðamanna : „Eruð þið að fara að mér með sverðum og bareflum eins og gegn ræningja? […]þetta er ykkar tími, nú ræður máttur myrkranna.“ Á myrkum tímum, þegar ábyrgð er mæld í andstyggð og þau sem sýna samstöðu hljóta stöðu grunaðs manns, er gott að eiga sæluboð Jesú.3 Sagt er að sjálfur Gandhi hafi lesið þau hvern einasta dag til þess að rækta með sér æðruleysi á vegi friðarins. Þegar við eigum engin svör við atburðum, kjarkurinn dvínar og angistin verður yfirþyrmandi leggur Jesús til að við viðurkennum vanmátt okkar: Sælir eru fátækir í anda því að þeirra er himnaríki. Þegar sorgin slær hvíslar hann að okkur voninni: Sælir eru syrgjendur því að þeir munu huggaðir verða. Þegar lífið ýmist auðmýkir okkur eða upphefur í augum annara vill frelsarinn Jesús að við munum að hvorki í mótbyr né meðbyr stöndum við undir dómi manna. Svar þess sem þekkir sinn Segulfjörð birtist í hógværð: Sælir eru hógværir því að þeir munu jörðina erfa. Þegar við finnum til sárrar gremju yfir ranglætinu í heiminum hjálpar andi Jesú okkur að sjá að við erum ekki handhafar sannleikans og réttlætisins. Fremur en að reyna að koma réttlætinu á í eigin mætti vill Jesús að við lifum það og þráum í orði og verki: Sælir eru þeir sem hungrar og þyrstir eftir réttlætinu því að þeir munu saddir verða. Þegar okkur er nóg boðið yfir heimskulegum orðum og gjörðum annara og teljum slíkt fólk ekki eiga neitt gott skilið, hvetur Jesús okkur til að muna að við erum börn föðurins á himnum. Okkar himneska foreldri elskar ekki börnin sín vegna þess að þau hafi unnið til þess. Allt fólk á virðingu og samlíðun skilið: Sælir eru miskunnsamir því að þeim mun miskunnað verða. Þegar auðveldast væri að ljúga sig út úr aðstæðum eða beita klækjum birtir frelsarinn okkur nýtt tækifæri til að ástunda heilindi: Sælir eru hjartahreinir því að þeir munu Guð sjá. Þegar okkur blöskrar ófriðurinn allt í kring og mannlegt eðli langar mest af öllu að koma á reglu með traustu eftirliti og skýrum siðaboðum, vill Jesús að við göngum sjálf fram í skaðleysi; Berum friðinn í sál og sinni og leitumst við að vera farvegir hans í öllum aðstæðum lífsins: Sælir eru friðflytjendur því að þeir munu Guðs börn kallaðir verða. Þegar öryggi okkar og heilsu er ógnað vegna vegna þess að við tökum okkur stöðu með lífinu mælir meistarinn: Sælir eru þeir sem ofsóttir eru fyrir réttlætis sakir því að þeirra er himnaríki. Þegar máttur myrkranna á leik á taflborði lífsins með útskúfun og ærumissi af því þú lætur þér ekki á sama standa um náungann, þá hvetur Jesús þig til þess að spyrja hvað nú megi læra í ljósi þess að allt er í Guðs hendi: Sælir eruð þér þá er menn smána yður, ofsækja og ljúga á yður öllu illu mín vegna. Gleðjist og fagnið því að laun yðar eru mikil á hinmnum. Þannig ofsóttu þeir spámannina sem voru á undan yður. Sýndarvaldið vill að mannshjörtun hræðist en Jesús hvetur okkur til þess að skelfast ekki þegar lögleysi magnast og kærleikur flestra kólnar. Í stað þess að óttast að hætti sýndarvaldsins vill náðarvald Guðs að mannsjörtun iðrist - kannist við Segulfjörðinn í eigin sál og gangi æðruleysinu á hönd í þjónustu við lífið. Höfundur er prestur og siðfræðingur.
Sniðgöngum öll Ragnhildur Hólmgeirsdóttir,Hólmfríður Jónsdóttir,Daníel Þór Bjarnason,Oddný Björg Rafnsdóttir,Salvör Gullbrá Þórarinsdóttir,Þorbjörg Ída Ívarsdóttir Skoðun
Skoðun Já heilbrigðisráðherra - sóknarfærin eru mörg þegar kemur að lýðheilsu barna Halla Þorvaldsdóttir skrifar
Skoðun Að PISA upp í vindinn – getur gervigreind þýtt námsefni fyrir börn? Steinþór Steingrímsson skrifar
Skoðun Hálfsársuppgjör staðfestir áhyggjur af fjármálum Seltjarnarness Kristinn Ólafsson skrifar
Skoðun Sniðgöngum öll Ragnhildur Hólmgeirsdóttir,Hólmfríður Jónsdóttir,Daníel Þór Bjarnason,Oddný Björg Rafnsdóttir,Salvör Gullbrá Þórarinsdóttir,Þorbjörg Ída Ívarsdóttir skrifar
Sniðgöngum öll Ragnhildur Hólmgeirsdóttir,Hólmfríður Jónsdóttir,Daníel Þór Bjarnason,Oddný Björg Rafnsdóttir,Salvör Gullbrá Þórarinsdóttir,Þorbjörg Ída Ívarsdóttir Skoðun