(English below)

Ég man ekki allt úr æsku minni. Minnið virkar sjaldan þannig. Það sem situr eftir eru minningarbrot, í ljóma fortíðar og á stangli. Ég man eftir systkinum mínum og leikjunum sem við fundum upp, eftir því að flýta mér að klára húsverkin svo við gætum hlaupið út og komið aftur heim drullug og móð. Ég man eftir kirkjunni: taktinum í sálmunum, þeirri einföldu vissu að Jesús elskaði alla. Kórinn söng um ást og viðurkenningu á meðan fullorðna fólkið felldi tár í þessu helga rými. Samfélagið var eins og bandarískt póstkort: smábær þar sem fánar blöktu til að sýna óbilandi föðurlandsást.

Við matarborðið hlustaði ég meira en ég talaði. Fullorðna fólkið ræddi um íþróttir, fjölskyldu, trú og pólitík. Ég tók allt inn á meðan spurningar mótuðust í litla huga mínum. Ég ólst upp á vesturströnd Bandaríkjanna seint á níunda áratugnum og snemma á þeim tíunda, þegar alnæmisfaraldurinn breiddist út. Jafnvel sem barn skynjaði ég hvernig þungi samtalanna breyttist á kunnuglegum stöðum, og ég tók eftir breytingum á orðunum sem fólk sem ég treysti notaði.

Fjölskylda mín var íhaldssöm. Pólitík var bakgrunnsstef, til staðar en ekki alltaf skilin af mér. Kosningar færðu spennu inn í hversdagsleg rými: heimilið, kirkjuna, skólalóðina. Börn endurtóku orð foreldra sinna og hermdu eftir samtölum sem við skildum ekki til fulls. Deilur blossuðu upp án niðurstöðu. Ég man eftir umræðunum um alnæmi, sem leiddu til umræðna um synd og refsingu. Ég man eftir óttanum við hið óþekkta og blinda hatrinu sem oft fylgdi. Enn í dag, ef ég staldra of lengi við og hugsa um það, opnast heil gryfjaminninga.

Ég man eftir því að læra um Ryan White, dreng sem smitaðist af sjúkdómnum í gegnum blóðgjöf og lést. Við horfðum á kvikmynd um hann í skólanum, og enn í dag hefur sagan mikla þýðingu fyrir mig. Saga hans náði langt út fyrir fyrirsagnirnar, og ég man hvernig hún breytti frásögninni. Drengur hafði dáið úr sjúkdómi sem sagt var að væri bundinn við ákveðinn hóp fólks. Þetta var eitt af fyrstu skiptunum sem ég skildi að eitthvað sem gerðist „þarna úti“ gæti haft bein áhrif á mig. Ég vissi þó ekki enn að ég myndi fljótlega skilja þá tengingu á miklu dýpri hátt.

„Mjög ung fann ég mig dregna inn í pólitískt samtal sem varð hluti af því hver ég er. Það var á dyraþrepinu mínu, greypt inn í veggi heimilisins.“

Þegar ég var tíu ára flutti faðir minn af heimilinu eftir að það komst á vitorð að hann hafði átt í samböndum við karla. Það sem fylgdi var ekki aðeins rof innan fjölskyldu, heldur uppgjör í samfélaginu. Ótti og óvissa, mótuð af fordómunum í kringum alnæmi, lituðu viðbrögð fólks. Innan kirkjunnar minnar kom upp klofningur. Sumir fóru, á meðan aðrir töluðu fyrir réttindum samkynhneigðra. Fólk sem við höfðum búist við að stæði okkur nærri dró sig í hlé, á meðan aðrir stigu fram á hátt sem við höfðum ekki getað ímyndað okkur. Mjög ung fann ég mig dregna inn í pólitískt samtal sem varð hluti af því hver ég er. Það var á dyraþrepinu mínu, greypt inn í veggi heimilisins.

Á árunum sem fylgdu fór ég að skilja hversu djúpt persónuleg reynsla mótar pólitískar skoðanir. Gildi sem við teljum föst geta breyst undir þrýstingi - í sorg, ringulreið eða samkennd. Það sem hófst hjá mér sem reiði og misskilningur varð smám saman að einhverju öðru. Snerting við raunveruleikann leiddi til forvitni, sem leiddi til samkenndar og, með tímanum, til baráttuanda.

Ég velti því stundum fyrir mér hver ég væri ef líf mitt hefði þróast öðruvísi. Hefði ég valið sömu starfsleið? Hefðu mér þótt réttlætismál jafn brýn? Það er erfitt að aðskilja sannfæringuog reynslu; þetta tvennt er samofnara en við viljum oft viðurkenna.

Nú, árið 2026, er heimurinn annar en samt á vissan hátt sá sami. Við reynum að gera upp fortíðina á meðan samtíminn er stöðugt ögraður af gömlu hatri. Sem áhorfandi er þetta barn enn við borðið, enn að hlusta. Það er undarlegt að sjá hvernig hugsun fólks breytist, hvernig við sem einstaklingar getum hugsað á einn hátt en sem hópur á annan. Nýlega hreifst ég af pólitísku listaverki, Banksy-skúlptúr sem sýnir manneskju stíga fram, með andlitið hulið fána. Myndin er einföld en óþægileg. Fyrir mér talar hún um hættuna sem felst í blindri hollustu, hversu auðveldlega sjálfsmynd getur komið í stað ígrundunar.

Þetta listaverk fékk mig til að hugsa um samfélagið sem ég ólst upp í og hvernig það breyttist með tímanum, á sama tíma og það stóð að einhverju leyti í stað. Þrátt fyrir allt - samtölin, óttann, hatrið, missinn, svikin - héldu margir, þó ekki allir, áfram að kjósa eins og þeir höfðu alltaf gert, og gera það enn. Þetta er algengt. Ástæðurnar eru flóknar, en ég veit að þetta snerist ekki um skeytingarleysi. Þetta á rætur í vana, sjálfsmynd, kannski jafnvel tryggð við útgáfu af stjórnmálaflokki sem er ekki lengur til með sama hætti. Ég sé þetta mynstur endurtaka sig í kringum mig: fólk treystir samfellu frekar en gagnrýninni skoðun.

Og samt stendur lífið sjaldan í stað. Við erum vissulega vanaverur, en við erum líka fær um breytingar, stundum snöggar, stundum hægfara. Það koma augnablik þegar eitthvað brýst í gegn: persónulegur missir, saga, listaverk. Slík augnablik biðja okkur um að líta aftur. Að einhverju leyti sjáum við þetta gerast í rauntíma víða um heim.

Þess vegna skiptir frásögn máli. Þess vegna skiptir list máli. Kvikmyndin sem við horfðum á um Ryan White gerði eitthvað sem tölfræði gat ekki gert - hún endurrammaði frásögnina, víkkaði út hring samkenndarinnar og bað okkur um að sjá sjúkdóm á annan hátt. Banksy-skúlptúrinn býður upp á svipaða sjónræna áminningu: boð um að líta nánar á okkur sjálf, leiðtoga okkar og valið sem við tökum.

Grasrótarpólitík

Kosningar, sérstaklega í litlum samfélögum, bjóða okkur svipaða áminningu. Þær biðja okkur um að staldra við, spyrja hvort valið sem við tökum endurspegli enn hver við erum, og íhuga hvort gildi okkar hafi þróast — og hvort kerfin sem við styðjum hafi þróast með þeim.

Ég lærði snemma að pólitík helst ekki snyrtilega utan heimilisins. Hún kemur að matarborðinu. Hún fer inn í kirkjur og skóla. Hún mótar það hvernig nágrannar bregðast við þegar fjölskylda á um sárt að binda, þegar ótti tekur völdin, eða þegar einhver er skyndilega talinn öðruvísi. Sem barn hafði ég ekki orð yfir þetta. Ég vissi aðeins hvernig það var að horfa á fólk velja - stundum af hugrekki, stundum með þögn, stundum mjög hátt og af mikilli hörku.

Þess vegna er oft litið á kosningar sem rútínu, sem þær alls ekki eru. Að kjósa er að samræma sannfæringuog athöfn,og slík samræming krefst athygli. Spurningin er því ekki einfaldlega hvern þú kýst. Hún er hvers vegna. Er val þitt sprottið af vana eða ígrundun? Endurspeglar það fólkið sem þú elskar, reynsluna sem hefur mótað þig, nágrannana sem þurfa að finna til öryggis og samfélagið sem þú vilt hjálpa til við að byggja?

Þetta eru ekki auðveldar spurningar og þær eiga ekki að vera það. En í heilbrigðu samfélagi eigum við ekki að forðast erfiðleika, helur að takast á við þá. Ágreiningur milli aðila, þegar hann er meðhöndlaðuraf virðingu, er ekki merki um að samfélagið hafi brugðist, heldur að það sé lifandi.

Við munum ekki öll komast að sömu niðurstöðu, en við getum valið að komast að niðurstöðuaf yfirvegun. Kannski hefst breyting einmitt þar, ekki í vissu, heldur í viljanum til endurskoðunar, sérstaklega þegar það sem við sjáum ögrar því sem við höfum alltaf trúað.

Höfundur er í framboði í 6. sæti á B-lista í Húnabyggð. 

The Work of Voting Thoughtfully

By Morgan Bresko

I don’t remember everything about my childhood. Memory rarely works that way. What remains are fragments—sunlit and uneven. I remember my siblings and the games we invented, finishing chores in a hurry so we could run outside, returning home muddy and breathless. I remember church: the rhythm of hymns, the simple certainty that Jesus loved everyone. The choir sang of love and acceptance as adults shed tears in that holy space. The community felt like an American postcard: a small town flying flags to demonstrate its everlasting patriotism.

At the dinner table, I listened more than I spoke. The adults talked about sports, family, faith, and politics. I took it all in while questions formed in my small brain. I grew up on the West Coast of the United States in the late 80s and early 90s, as the AIDS crisis unfolded. Even as a child, I sensed the weight of conversations shifting in familiar places, and I noticed changes in the language used by trusted faces.

My family leaned conservative. Politics was part of the background noise of life, present but not always understood. Elections brought intensity into everyday spaces: the home, the church, the schoolyard. Children echoed their parents, mimicking conversations we didn’t fully understand. Arguments flared with no resolution. I remember the discussions about AIDS, which led to discussions around sin and punishment. I remember the fear of the unknown and the blind hate that often surrounded it. Even now, if I stop and think about it for too long, it opens a whole box of memories.

I remember learning about Ryan White, a boy who contracted the disease through a blood transfusion and died. We watched a movie about him in school, and to this day, it’s significant to me. His story reached far beyond the headlines, and I remember how it changed the narrative. A boy had died from an illness that was said to be restricted to a certain group of people. It was one of the first times I understood that something happening “out there” could affect me directly. I didn’t yet know that I would soon come to understand that connection in a much deeper way.

“At a very young age, I found myself drawn into a political conversation that became part of who I am. It was on my doorstep, embedded in the walls of my home.”

When I was ten, my father left our home after it became known that he was having relationships with men. What followed was not just a family rupture, but a community reckoning. Fear and uncertainty—shaped by the stigma surrounding AIDS—colored how people responded. Within my church, a divide surfaced. Some left, while others spoke up for gay rights. People we expected to stay close withdrew, while others stepped forward in ways we hadn’t imagined. At a very young age, I found myself drawn into a political conversation that became part of who I am. It was on my doorstep, embedded in the walls of my home.

In the years that followed, I began to understand how deeply personal experience shapes political belief. Values we assume are fixed can shift under pressure—under grief, confusion, or empathy. What began for me as anger and misunderstanding slowly became something else. Exposure led to curiosity, which led to compassion, and, over time, to advocacy.

I sometimes wonder who I would be if my life had unfolded differently. Would I have chosen the same career path? Would questions of justice feel as urgent? It is difficult to separate belief from experience; the two are more intertwined than we often admit.

Now, in 2026, it is a different yet similar world. We are trying to reconcile our past, while our present is consistently challenged by old hatred. As an observer, that child is still listening at the table. It is confounding how humans shift in their thinking, how, as individuals, we may think one way and, as a group, another. Recently, I was struck by a piece of political art—a Banksy sculpture depicting a figure stepping forward, their face obscured by a flag. The image is simple but unsettling. To me, it speaks to the danger of blind allegiance—the ease with which identity can replace reflection.

This art piece made me think about my childhood community and how it changed over time while also staying the same. Despite everything—the conversations, the fear, the hate, the loss, the betrayal—many, though not all, people continued to vote as they always had, and still do. This is common. The reasons are complex, but I do know it wasn’t about indifference. It is rooted in habit, identity, perhaps even loyalty to a version of a party that no longer exists in the same way. I see this pattern repeated around me: people trusting continuity over scrutiny.

And yet, life rarely remains static. We are creatures of habit, yes, but we are also capable of change—sometimes suddenly, sometimes reluctantly. There are moments when something breaks through: a personal loss, a story, a piece of art. These moments ask us to look again. In some ways, we can see this happening in real time all over the world.

This is why storytelling matters. It’s why art matters. The film we watched about Ryan White did something statistics could not—it reframed the narrative, expanded the circle of empathy, and asked us to see a disease differently. The Banksy sculpture offers a similar visual cue: an invitation to take a closer look at ourselves, our leaders, and the choices we make.

Grassroots Politics

Elections, especially in small communities, ask something similar of us. They ask us to pause, to question whether the choices we make still reflect who we are, and to consider whether our values have evolved—and whether the systems we support have evolved with them.

I learned early that politics does not stay neatly outside the home. It comes to the dinner table. It enters churches and schools. It shapes how neighbours respond when a family is hurting, when fear takes hold, or when someone is suddenly seen as different. As a child, I did not have the language for any of that. I only knew what it felt like to watch people choose—sometimes with courage, sometimes with silence, sometimes very loudly and aggressively.

That is why voting is often treated as routine, but it is anything but. It is an act of alignment between belief and action—and alignment requires attention. So the question is not simply who you vote for. It is why. Are your choices rooted in habit, or in reflection? Do they reflect the people you love, the experiences that have shaped you, the neighbours who need to feel safe, and the community you want to help build?

These are not easy questions, and they are not meant to be. But in a healthy society, difficulty is not something to avoid—it is something to engage with. Disagreement, when handled with respect, is not a failure of community; it is evidence of it.

We will not all arrive at the same conclusions, but we can choose to arrive thoughtfully. Perhaps that is where change begins—not in certainty, but in the willingness to look again, especially when what we see challenges what we have always believed.

Disclaimer: Morgan Bresko is a candidate for the 6th seat on the B list in Húnabyggð. The views expressed here are personal and do not reflect the campaign.